当阳桥头，秋风卷着黄沙，像打翻的墨汁泼在天边。刘备的队伍败退至此，人人带伤，马无完鞍，连军旗都被撕成了破布条。眼看就要被曹操的铁骑碾成齑粉。就在这绝望的时刻，一个铁塔般的身影独自站在桥上，手握一杆长矛，像山一样钉在那儿。
突然，一声炸雷般的怒吼撕裂了天空：“燕人张翼德在此！谁敢来决一死战？” 那声音又粗又响，仿佛从地底深处滚出来，震得桥下的河水都往上翻腾，岸边的鸟群“轰”地一声全飞上了天。曹军的先锋骑兵吓得人仰马翻，几十匹马当场跪倒，后面的队伍乱成一团。曹操带着大军赶到，远远望见桥上那人：豹子眼，钢针般的胡子，手里那杆丈八蛇矛闪着寒光，孤零零地立在桥中央，像一尊从地里长出来的杀神。曹操捋着胡子，对身边人说：“这个人太猛了，别过去，小心有埋伏。” 于是大军后撤。等曹军走远，张飞带人一把火烧了桥，才从容退走。这一声吼，吓退了千军万马，也吼出了张飞的万丈豪气。他不是在打仗，是在用性命为兄弟们争取一线生机。
张飞，字翼德，河北涿州人。他和刘备、关羽在桃园里结拜为兄弟，发誓要一起干一番大事业，匡扶汉室。他生得一副凶相：大脑袋，圆眼睛，下巴像燕子尾巴，胡子又黑又硬，说话像打雷。可别以为他只是个莽汉。他打起仗来，永远冲在最前面，那杆丈八蛇矛舞起来，像一条出洞的黑蟒，敌人碰着就死，挨着就伤。当年在虎牢关，吕布天下无敌，打得十八路诸侯胆寒。是张飞第一个跳出来，挺矛就刺，和关羽、刘备三人围住吕布大战。那场恶战，打得天昏地暗，最终逼得吕布败走。张飞的勇猛，是用一刀一枪拼出来的，更是用对兄弟的忠心撑起来的。
展开剩余71%但张飞脾气太暴，像一团烧不灭的火。他尊敬有学问的人，可对底下的士兵却动不动就打骂。刘备常常劝他：“你动不动就打人，还让被打的人在你身边当差，这不是给自己埋祸根吗？” 张飞每次都说“知道了”，可转头还是老样子。有意思的是，这个粗人其实也爱读书。他在军营里专门让人抄写《春秋》，晚上没事就点着灯看。听说有读书人来了，他马上换上干净衣服去迎接，礼数周到得像个书生。这种反差，正是张飞的特别之处——外表像头猛兽，心里却敬重文明和道义。他不是不懂道理，只是控制不住那股火爆脾气。
张飞不光会冲杀，打仗也有脑子。建安十九年，他带兵去打张郃，张郃把守在四川的宕渠，地势险要，易守难攻。张飞没硬来，他派人摸清了山路，分出一支奇兵绕到敌人后面，又切断了粮道。前后夹击，把张郃打得大败，狼狈逃窜。这一仗，打得漂亮，显示了张飞不只是个猛将，还是个懂谋略的统帅。后来刘备拿下汉中，派张飞镇守阆中。他在那儿整顿军队，安抚百姓，把后方治理得井井有条。虽然他对士兵严厉，但能和大家同吃同住，有肉一起吃，有苦一起扛，所以士兵们虽然怕他，也真心愿意为他卖命。
可惜，英雄末路，竟死于小人之手。章武元年，刘备称帝，要讨伐东吴为关羽报仇。张飞从阆中出发，去江州和刘备会合。临走前，他让两个部将范疆、张达赶紧准备好全军戴的白帽子、打的白旗（为关羽戴孝）。两人说东西难办，需要时间，张飞大怒，把他们捆起来一顿毒打，还说：“三天之内办不好，就砍了你们！” 两人吓得魂飞魄散，心想反正都是死，不如先下手。就在一个深夜，他们溜进张飞的帐篷，趁他睡着，一刀结果了他。张飞死时，眼睛瞪得老大，仿佛不敢相信自己会死在自己人手里。两人割下他的头，逃到东吴去了。吴国一看，吓坏了，赶紧把头送还，还以礼安葬。一代猛将，就这样死在自己暴脾气埋下的祸根里，实在令人唏嘘。
史书上说张飞“雄壮威猛，仅次于关羽”。关羽以“义”名扬天下，张飞则以“烈”震撼人心。当阳桥上那一声怒吼，不只是吓退了敌人，更是向整个乱世宣告：有些底线，有人用命守着；桃园里的誓言，有人用血践行着。他的性格像一团烈火，烧得猛烈，也烧得纯粹。他死了，可后人走过当阳，听那江风呼啸，总觉得里面还夹着一声怒喝：“燕人张翼德在此！”——这不是传说，是忠勇之魂，永不消散。
张飞的一生，如烈火般炽热辉煌，也如雷霆般骤然陨落。他给我们留下的，不只是长坂坡的雄姿与宕渠的奇谋，更是一面映照人性复杂与处世智慧的明镜。
他的忠诚与勇毅，是永恒的榜样。在危难之际挺身而出，以一人之力扛起千钧重担，这份担当是任何时代都稀缺的珍宝。他对兄弟、对承诺的坚守，如同磐石，提醒我们情义与责任的重量。他敬重文人、夜读《春秋》，则告诉我们：真正的勇者，内心当有对文明与道义的敬畏。刚强的外壳下，若能涵养一颗向善好学的心，方能成就更完整的人格。
然而，他最终的悲剧，其根由正在于那无法驯服的暴烈性情。他对士卒的苛责与鞭打，如同在自己身边埋下了一颗定时的火药桶。这给我们敲响了最沉痛的警钟：能力越强，位置越高，越要懂得克制与尊重。 对下属的轻慢与伤害，积累的不仅是怨恨，更是足以倾覆自身的巨大风险。张飞能吓退千军万马，却防不住枕边一刀，这正是“德不配位，必有灾殃；情不控怒，终取祸患”的深刻写照。
张翼德的故事，是一曲英雄的悲歌，也是一堂关于“刚柔之道”的人生课。它告诉我们：真正的强大，不仅是向外征服的勇猛，更是向内驯服的智慧。既要保有如飞般赤诚刚烈的肝胆，去守护所爱、所信；更要学会以如水般的包容与克制，去对待身边的人与事。刚不可久，柔不可守，唯有在“烈火”与“清泉”之间找到平衡，方能在成就事业的同时，保全自身，让那声“燕人张翼德在此”的豪情，不只响彻一时，更能回荡于更悠长的岁月。
发布于：河南省永华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
